小田実さんが旅たった。覚悟はしていたが、政治的変動の真夜中というのがいかにも小田さんらしい。 　つい最近、小田さんと出会うきっかけとなった45年前のテレビドラマのフィルムを作曲の高橋悠治さんと上映した。もしかして会場にきてくれるかと願ったが、夢はかなわなかった。
小田さんは世界旅行記『なんでもみてやろう』を発表した直後で、新米ディレクターだったわたしが電話して、ふたりで四日市までロケハンに行った。日本もわたしたちも経済成長の夢に満たされていた。ドラマは太陽に輝くコンビナートと土地をうばわれた農民を対置したものだった。そのあとわたしは、小田さんのように世界に行きたくて、放送局もやめた。2年後、ベトナムへアメリカ地上軍が上陸した。今度は、小田さんから電話がかかってきて、わたしは手づくりのデモに行った。それが日本で始めての、市民による反戦運動、ベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）の発足だった。1965年4月である。
　当時、平和運動は既成政党や労働組合の指導するものとされていた。それが、はじめてふつうの市民による運動がうまれたのは、小田さんを支えた哲学者の鶴見俊輔、作家仲間の開高健、それから学生運動や平和運動から来た吉川勇一さんたちの連合だった。しかしなんといっても、小田さんという自由な精神に魅了されたのだと思う。小田さんは、世界を股にかける行動力と知的理解力を示しながら、決して只の市民としての立場を捨てることなく、ベトナム戦争終結後は、阪神大震災の被害者の立場に立ち、また、最後には平和憲法を守る9条の会の呼びかけ人をつづけた。それは、かれが戦争末期大阪で体験した空襲の体験を忘れず、鳥の眼からではなく、逃げまどう人間の目から、戦争を考えつづけたからである。そういう視野は英訳された『玉砕』に見事に結実された。
　アメリカ空母から戦争に反対する脱走兵が現われたときも、みなで力をあわせて国家権力を向こうに回してさまざまに知恵で対抗した。わたしも記者会見の映画を作り、またのちには小田さんと北爆下のハノイまで出かけたものである。
いちばん対立したのは東京都知事候補に推薦されたときであるが、二人が対立候補になりそうになり、とうてい彼と戦う気になれず、わたしは下りてしまった。
　はじめてあったとき作家小田に目をつけたせいか、小田さんはわたしにとって、まず作家であり、旅の先達であり、遊び仲間でり、最後に市民運動家だった。小田さんもそういう付き合いを喜んだ。だからかれを市民運動の殉教者とか、額にしわを寄せた文学者と思いたくない。
　小田さんは、古代ギリシャに憧れ、ソクラテスを主人公にした『大地と星輝く天の子』を書いたが、わたしはこころひそかに、人生の快楽主義者エピキュリアンでもあったと思っている。
　しかし、いまイラクやアフガニスタンで、かつての｣ベトナム以上の戦火が渦まいている。しかもわが国は、ベトナム戦争の頃には聞かれなかった憲法改正の野望さえまかり通ろうとしている。小田さんの意志を受け継ぎ、平和憲法を守るのは残されたものの責任である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

参議院選挙で歴史的な変革が起こり、天まで嵐模様となった夜更け、小田さんが逝った。覚悟していたが、こんな夜にとは思わなかった。
この3月に突然手紙をもらい、フィリピンの難民を支援するためのベルギーでの国際会議での帰途トルコで発病したとあった。世界を股にかける小田さんらしい旅だ。「2月に会えてよかった」と書いてあった。覚悟の手紙だった。
はじめて小田さんと会ったのは、1962年秋、わたしは新米のテレビディレクターで、小田実が『何でもみてやろう』で彗星のごとく出現した直後だった。ふたりで四日市の石油コンビナートを取材し、「しょうちゅうとゴム」というドキュメントドラマを書いてもらった。ぼくは工場のアルミパイプに日本経済を象徴させた。音楽は、のち三里塚にかかわる高橋悠治だった。45年後の今年7月、高橋悠治さんと奇跡的に残ったこのドラマを上映した。小田さんも来てくれるといったのに、かなわなかった。
　60年代の希望は、すぐに公害と戦争の時代に変わった。小田さんと知り合ったせいで、わたしは放送局を飛び出しルポライターになった。3年後の1965年、ベトナム戦争が本格化し、小田さんはは哲学者鶴見俊輔らの呼びかけに応えて、ベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）を結成した。日本ではじめての組織をもたない市民たちのボランティアの平和運動だった。開高健さんや永六輔さんたちとニューヨーク・タイムスに反戦広告を出した。
60年安保の直後のこの時代、まだボランティア運動や、ＮＰＯはなく、平和運動は、既成政党や大きな労働組合の支援によるものと思われていた。組織のないふつうの市民に何ができるかという風潮だったが、やがて全国にこの運動は広がった。70年６月にわたしがデモの責任者となったときには、青山通りに7万の市民が集まった。先日もそのときの写真をカメラマン、ハービー山口の作品で展示したところだ。
1967年、米空母から4人の19歳の水兵が脱走してきた。わたしは記者会見をフィルムに収め、中のふたりを我が家にかくまった。そのあとで小田さんとハノイまで出かけた。
　市民運動家としての小田さんは、抜群の発想力と行動力の持ち主だった。学者や学生運動家の運動体験者や若者が、組織をもたず、対等で議論したが、最後には、小田さんの突飛な（と思えた）アイデアできまりだった。それを吉川勇一事務局長がまとめた。
その間のことは、わたしも「ふあつく」という小説に書いて、あからさますぎると批判されたりした。危機もあった。脱走兵では、警察やＣＩＡがうかがっていて、根釧原野で逮捕された人いた。行動が失敗すると、鶴見俊輔さんが「これでいいんだ」と救ってくれた。時代は、三里塚、羽田、街頭闘争、火炎瓶、スキャンダルが渦巻いていた。
小田さんの思想は、敗戦の直前、大阪でＢ29の焼夷弾に逃げまどった体験から来ていた。小田さんはそれを鳥の眼でなく、地上で逃げ惑う子供として思想化した（『難死の思想』）。ベトナム戦争終結後は、阪神大震災の被害者の立場に立ち、被害を補償する運動に実った。
小田さんとわたしが対立したのは、二人が別々に東京都知事選の候補に擁立されたときだが、わたしはとうてい小田さんと争う気になれず、下りてしまった
。 小田さんはまた、大きなかばんの中に小さな原稿用紙を忍ばせて長い長い小説を書いた。遺作の『終わりのない旅』は、ベトナム戦争と歴史と個人的体験史を融合した傑作だし、英訳された『玉砕』は世界に通ずる。夫人の玄順恵（ヒョン・スネ）さんと一人娘のナラさんが、大旅行家に寄り添っていた。
イラクの戦火がやまないいまこそ、ベトナム反戦の体験を伝えてほしいと多くの人々が期待していた。しかしそれは、憲法9条を守る願いと戦いとともに残されたものの手にゆだねられた。
小田さんの好きなギリシャのヘラクレイトスの言葉を捧げたい。――「万物流転」。エピキュリアン（快楽主義者）とは言わないまでも。
　わたしは小田さんのどこにあこがれたのか、旅か、文学か、市民運動か、いまではその三位一体だったと思う。これからの旅は一人一人だとしても。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　火の粉が身近に迫ってきた。新しい歴史教科書をつくる会主導の中学用歴史教科書である。公立中学は、通常、都立や県立はない。ところが、全国で中高一貫高校が生まれようとしている。東京でいえば、すでに発足している白鴎高校、新たに両国、小石川、都立大付属である。いずれも名だたる伝統校だ。灘や開成のように進学校にしようというのだろう。 　ところが、都立中学となると、その教科書は、今度副知事になった元教育長や米長棋士のいる教育委員会が決定する。白鴎ではすでに採用された。同窓生が危機感をつのらせ、去る７月16日には両国出身のカメラマン石川文洋氏が集会で訴えた。７月25日には、４校同窓生が教育委員会に要請を行なう。筆者も同窓生である。同窓生の多くはこの事態を知らない。突如襲い掛かる火の粉とはこのことだ。 　この教科書は東京裁判について「不戦条約（など）」に違反したということを根拠にしていたが、これらの条約には「それに違反した国家の指導者をこのようなかたちで裁判にかけることができるという定めはなかった」と強弁している。わたしたちは戦後、教科書に墨を塗った世代だ。わたしたちのかわいい後輩にやがてそうするかもしれない教科書を使わせていいものだろうか。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

詩人宗左近は、東京大空襲の猛火の下で昇天した母を恋う長詩「燃える母」で鮮烈なデビューを飾ったころ、わたしをそこから程遠からぬ大学に招いてくれた。その宗さんが、７月１日、800頁の『詩集成』を上梓された。深い、ずしりと胸にこたえる大作だが、「あとがき」がいかにも戯作めかして深い。
　日本人はなぜ桜の花に狂乱するか？　梶井基次郎が見抜いたように母が生者の苦しみを解き放つ宗教なのだと気づく。「じつに日本人庶民特有の、いわば桜教の神様は《母》なのではなかろうか。死んだ母が蘇って咲き出て、生者のわたしたちの苦しみと悩みを、解き放ってくれる、鎮魂してくれるのである。だからこそ、みんなが踊る。歌う。酔っ払う」。宗の筆はここで一転、これを文字にしたのが憲法第９条である、と断じるのである。　私は宗さんに、僭越ながらお手紙して「ワシントンの友人が、ポトマックでもお花見するというから、ちがう。お花見とは毛氈を引いて、あらよっと踊る」と戯れに返事した。　宗さんのご著書が出た同じ７月１日、拙著『ラメール母』をもとに歌手の碧川るり子が台本・主演を演じた「ラ・メール」が上演された。草月会館の円形の座席が３階まで埋まったのは望外の喜びだったが、そんなことより、碧川の脚本と演技が象徴的で舌を巻いた。私がいうのも変だが、一生を逃げて生きる男が脱走兵にめぐりあうことで人生を決断するところにテーマを絞り、ムルージのシャンソン「脱走兵」が実写フィルムを背景に流れる。古典の造詣の深い水谷千尋が「母親主体というより、主人公に精神の高揚と平和行動を促す役割となる“女神”信仰劇になっておりました」と感想を寄せてくれた。
「酒のペン」のお仲間も多数駆けつけてくれて、身に余る幸せだった。舞台と酒宴はギリシャ神話のバッカスの昔から、同種の恍惚と陶酔をもたらしてくれる。どちらも作家一人の思い上がりを超えて、集団の想像力と友情が醗酵して陶酔を生み出すといおうか。この世の苦悩を癒すために虚構があり、酒がある。私は「ラメール」を聞きつつ、私の生涯はついに一曲のシャンソン、一杯の杯にしかずと知った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

60年以上経ったいまでも、あの日の、空が白く輝くような上海の校庭を思い起こす。太平洋戦争開戦の年の国民学校１年生。武田先生が「そんなにじっとしていられないなら、校庭にいって遊んでいらっしゃい」といった。そうしたら、ぼくは嬉し気に「はい」と答えると、廊下にも回らず、そのままひょいと真横の窓から飛び降りて、人っ子一人見当たらない広い校庭で鐘が鳴るまで、気持ちよさそうに遊んでいた、という。
今度、上海からべ平連まで、母の手記をもとにした自伝小説「ラメール母」を書くので発見した母の手記を読むと、母もそれを聞いて、さすがにあきれてはいるが、息子を叱った風情はない。当時はLDなんて言葉がなくてよかった。
その後、病弱のわたしは内地(日本)にもどり、２年間も登校せず、転地療養をして戦時下を過ごした。そのことを、母も気にしていた気配はない。
ずっとのちに、わたしはNHKで小津安二郎のテレビドラマを演出した。いつまでも嫁ごうとしない娘（テレビでは小林千登勢、映画では岩下志摩）に父親の友人が諭す。
「そんなことをしていると、放課後の校庭のようになる。ふと気がつくと、まわりにだれもいないよ」
　このあと、NHKが「出ていきなさい」というから、わたしはひょいと辞めてしまって、それっきり。
この年になっても、だれかに「出ていきなさい」といわれたら、わたしはひょいと出て行ってしましいそうだ。たとえ、この世からであっても。でも、なんだか母に申し訳ないような気持ちだけはしている。きっと不登校児は、みんなこの開放感と申し訳なさをないまぜにした白い輝く感情を、そっと心の中で慈しんでいるのだろう。

　　恩師フランス文学の渡辺一夫先生は、お年始というか、酒飲みに元駒込のお宅に伺うと、薄緑色の液体を妻と私の前の二つの小さなグラスに注いでくださった。先生は、おろかな私に振り回される妻を慰めようとしてくださったのだ。
「これはね、フランスの東南の山間のシャルトルーズ修道院で、仕込まれたリキュールでね、お屠蘇みたいな味でしょう。薬効あらたかで、馬鹿な男の浮気にききます」
それでいて先生は、とろりとした甘すぎる酒にすぐ辟易して、「小中君、こういうものは一杯でよろしい。折りよく水野君(成夫、先生と仏文同期、戦前の共産党員)が、クリスマス・プレゼントにナポレオンをもってきた。資本家の酒は飲んでしまいましょう」といって、ブランディをなみなみと注いでくださった。こちらも財界四天皇の保守反動の酒だから遠慮せずにがぶ飲みして、先生も不肖の弟子もすぐ酔っ払った。最近、水野の次男（西武百貨店社長、民主党代議士）にあったとき礼を言ったが、「資本家の酒だから」というところは省いた。
　妻の音楽学校同窓の江口みちるさんから、亡くなられたご主人（芸大教授、コントラバス）遺愛のシャルトルーズをいただいたものをキャビネットから取り出し、ちびりちびりやりながら、この文章をしたためている。修道僧が作っただけあって、強い薄荷やなんだかわからないハーブの香りが鼻を衝いて、「薔薇の名前」のショーン・コネリーになった気がする。
　屠蘇は洋の東西を問わず薬効を主とするところが面白い。妻に「屠蘇って何だ」ときくと、「山椒、桔梗、肉桂、蜜柑の皮などを袋にいれて、お味醂に浸したしたものよ」といった。悔しいから字引を引くと「魏の名医華侘の処方だ」とある。
シャルトルーズを嗜むうちに、「薄荷じゃ頼りない、先生、いっぱいやりましょうよ」と天国の先生に呼びかけて、結局ナポレオンの瓶に手が伸びたのは、おたがい信心が足りないんでしょうねえ。シャルトルーズは、先生のセーターのにおいがする。先生と飲みたいのは、シャルトルーズかナポレオンか、いや青春のあのほろ苦さ。
屠蘇もシャルトルーズも、所詮、冥土の一里塚。目出度くもあり目出度くもなし。

「うぅ、あぁ」と土砂の中から小さな声がした。救助隊員は手で泥をかき出した。皆川勇太君(２歳)は、丸４日暗闇の中でどうやって耐えたのだろう。頭上からは巨岩がおいかぶさり、右手には倒立した車、中の母や姉の生死も知れずに。成人ならとても正気ではいられまい。幅50センチ、たて１メートルの空間におしめ一枚で立ち尽くす姿は、民話にある岩の中の童子のようだ。岩のしずくが乳だったのか。祖父が「勇太、がんばれー」と悲痛な声を振り絞った祈りが通じたのだ。
　ひとは奇跡と呼ぶ。神を信ずるものは神と呼ぶだろう。自然は(神も)、家を押し流し列車を脱線させる。他方、わずかの空間を用意して幼児を救う。轟然と落下した巨岩は母のようにそっと寄り添って勇太君を守った。筆者は、室戸台風のときに生まれ、伊勢湾台風を取材し、母は阪神淡路大震災の直前に死んだ。室戸3036人、伊勢湾5041人、阪神6432人、史上三大死者である。生きたものは雄太君のように岩の隙間が守ったにすぎない。筆者は最近、その思いを自伝にした。人の一生はあざなえる災害の中にある。いまなお氷雨のなかで避難生活をつづける村人に、一刻も早い援助の手をさしのべよう。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「手前取り出だしました古酒３種、１年、５年、10年もの。いずれをあやめ杜若、ひとつ飲み比べてごろうじあれ」
　島崎健一専務の巧みな口上とともに振舞われた「東力士」。すかさず麻木正美が「烏山の洞窟に掘られた旧日本軍の防空壕に酒を貯蔵して熟成させる」と通。
　当夜の肴がいい。樽一若主人佐藤慎太郎の粋なはからいで、鯨の尾肉に鯨鍋。聖書のなかの鯨に飲み込まれるヨナの話が大好きで、かねがねヨナ太郎と自称している筆者にはなんとも粋な肴であった。
　わが隣りには、烏山からはるばる古酒をしょって駆けつけた島崎あや子さん。NHK番組審議委員で、ソロプティミスト会長を歴任、近頃は陶芸窯ぐれ女。
　今宵の酒のペンの会の趣向には、実は古酒ならぬ長い歴史がある。「白銀は招く」のザイラーが来日したころだから、かれこれ40年前になろうか。私の母は、一人息子（わたし）が勤めに出た寂しさ、赤倉で五十だてらにスキーに興じていた。それよりまえ、ストレス発散にはビールがなによりと、朝日の「ひととき」に投稿し、その反響に、島田療育園を訪問する運動を立ち上げた。次いでスキーである。
　赤倉のゲレンデをよたよたと降りてくる母と知り合いになったのが、当時女子大生のあやこさん。ふたりとも豪胆なところが似ていて、意気投合。ゲレンデをあがると暖炉の前でビールのグラスを重ねる仲となった。やがて年古り、ソロプティミストの会には陽太郎は講演に招待され、妻と烏山まで足を伸ばした。そのとき東京農大の醸造科に入学した少年が、いまや専務で、さきの酒の口上を述べた主。
　他方、これとはべつにポプラ社の担当編集者の堀ただし君が愛したのが、この樽一。親父の佐藤孝(故人)には、鯨の舌を「さえずり」と呼ぶことを学ぶ。店長有田俊一が大病するも、全快は鯨の余徳か。
　もうひとつの奇遇は、麻木さんがご案内してくれた文鳥堂吉田百合子さん。小学校時代からの親友の妹で、60年前の等々力渓谷の野鳥のさえずりがよみがえった。ときあたかも、母と島崎の交流を書いた『ラメール母』の出版を朝日新聞加藤修記者がカラーの顔写真付きで紹介してくれた刷りたての夕刊が届く。 　邯鄲の夢というが、これだけの歳月を引き出すには、10年ものの古酒を、そも何杯。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

1. 友人たちとヒロシマ再訪
   イラクの戦火燃え盛る2004年夏、８月５日、６日、広島、大阪に赴いた。
   「核のない世界を！　MIC広島フォーラム2004――『戦争の時代』のヒロシマ・ナガサキ」である。このシンポジウムは、民放労連、新聞労連、出版労連などが加盟している日本マスコミ文化情報労組会議（MIC）の主催である。
   旅には、上海から東京大空襲、べ平連（ベトナムに平和を！　市民連合）に至る近著『ラメール母』の版元平原社の渡辺勉編集長が同行した。氏はながく『月刊労働問題』の編集長であった。さらに四国の香川県志度から志度寺の住職で介護施設理事長の十河章君、ニューヨークから原爆の芝居を構想中の岸本一郎君が駆けつけてくれた。いずれも長い友人で、ヒロシマを心に焼き付けた人たちである。
   会場の広島パシフィックホテルの２階は、120人をこえる満員の参加者で、日本人のなかにある危機感があふれた。
   主催者の広島MIC中島議長（新聞労連前委員長）の開会あいさつにつづいて、「伸ちゃんのさんりんしゃ」が語られた。あこがれの三輪車のハンドルを握り締め、原爆の高熱で蒸発してしまった伸ちゃんを、父の立場から声をしぼって語る林昭弘さんの朗読に、同じ年頃の孫をもつわたしは胸を締めつけられた。伊藤哲次さんのチェロの独奏が、その悲しみを浄化してくれた。
   次が2003年広島テレビが放送した「ちんちん電車と女学生」の上映であった。あの日、14歳の少女運転士・車掌が電車を運転していて被爆する話だった。閉会の挨拶で民放労連の井戸秀明委員長がふれたように、14歳の少女まで戦争に駆り立てる非情さがよく出ていた（のち、日本民間放送連盟賞教養部門最優秀賞を受賞）。わたしは、終われば弊履のごとく捨て去る企業経営のあり方におどろいた。
   わたしの基調講演は、講演ではなく『ラメール母』のベトナム反戦の章の執筆過程で発見した脱走兵の記録、NHK時代に撮った小田実原作のドラマ、そして中部大学で作った「第９条の会」のニュースなどを上映して、組織人としての制作と市民としての映像記録の歴史を通して、そのなかからイラク戦争に通ずる問題を発見していただこうというものであった。
   まず、そのなかから、大学でこの夏製作した「第９条の会」のある番組のスクリプトを以下に紹介してみよう。



2. 勝守寛先生を偲んで
   「第９条の会と鶴」
   本学名誉教授、本副学長勝守寛先生が去る６月９日胆嚢がんのため天国に召されました。78歳でした。先生のお父上は新聞記者で、同じ記者仲間に有名な反戦ジャーナリスト桐生悠々がいました。桐生は戦争中「他山の石」を出しつづけましたが、検閲で発禁になるたびに「今回もだめだったよ」と悲　しそうな顔をしてお父上のもとを訪ねられたことを、よく覚えていました。その父上は、1945年の大曽根の空襲でB29の爆弾で亡くなられました。先生は苦学して九州大学を卒業されましたが、そのかげには中部大学創業者三浦浩平先生の親子に劣らぬ援助がありました。先生は京都大学で湯川秀樹博士の薫陶を受けられ、世界連邦運動に導かれました。そして、本学に助教授として赴任されました。
   さて1984年、オハイオ大学から一人の物理学者が客員教授として本学に参りました。チャールス・オーバービー教授です。教授は朝鮮戦争のB29のパイロットでした。勝守先生はオーバービー教授を広島に案内します。オーバービー教授は自分が投下した爆弾の下の地獄絵を見ました。それと共に、日本には戦争を放棄した憲法９条があることも知りました。戦いも激しいが、それへの抵抗も強いのがアメリカ人です。二人の教授は「９条の会」を設立しました。これは、アメリカが日本の憲法を変えようとしているとき、逆にアメリカの憲法を変えようというもので、大きな反響を呼びました。教授の２度目の来日は1989年ですが、このときわたしは勝守先生と２人で会いました。
   そして、イラク戦争の半年後、昨年10月に再び来日され、北海道から沖縄まで講演をされ、大きな感動を呼びました。わたしは10月、本学で特別講演を開きました。ほかに武者小路公秀中部大学高等研究所長、高山国際関係学部教授が加わってくださいました。しかし、このとき勝守先生は重い胆のうがんに侵されていました。わたしたちはおもてに憲法９条を、うらに佐々木貞子の鶴の物語を英文で印刷した折り紙で千羽鶴を折りました。それを先生の病　室に持って行ってくれた２人の学生に、今日は来てもらいました。加藤沙耶加さんと三浦友香さんです。
   ［見舞いに行ったときの先生の印象を語る学生と、そのときの模様を伝える中日新聞記事］
   勝守先生は昨年のクリスマスに日本基督教団高蔵寺ニュータウン教会にて洗礼をうけられました。先生はわたしに「この世には人智でははかりがたいものがありますねえ」とおっしゃいました。わたしは「いえ、すべて主のお導きです」と申し上げました。その後わたしは各地の平和集会に招かれるたびに鶴を折ってもらい、先生の下に運びつづけました。鶴は棺に納められましたが、一部はご遺族の元に残されました。昨日、わたしは霊前に献花するとともに、この鶴を借りてまいりました。
   ［折り鶴のアップ］
   先生の訃報の告げられた同じ９日、新聞は、加藤周一、大江健三郎、梅原猛ら９人の知識人が「９条の会」を設立したと報じました。聖書の「ヨブ記」に「神は取り、神は与え給う」ということばがあります。神は勝守先生をとりましたが、新しい９人を与えられました。先生は、いまあなた方が折った千羽鶴に守られて高く高く天を飛んでいられます。これで勝守寛先生の追悼番組を終わります。
   ［曲：千羽鶴パンダウンして、フェード・アウトFO。音楽：テゼの修道院の歌から「歓喜」へ］



3. 組織を離れてもできること
   ジャーナリストで元信濃毎日新聞記者の安田純平君とのシンポジュウムは、実はその直前、気鋭の劇作家の坂手洋二による「私たちの戦争」で劇中の彼を見ていたので、ドラマの世界がそのまま現出したような時空を超えた感覚にとらわれた。
   現実の彼は、むしろ淡々と拘束の３日間を述べた。しかし、はじめは好意的なイラク人たちが、サマーワヘの自衛隊進駐後、態度が急変するさまも実感できた。しかも、当初は農民たちに拘束されていたが、しだいに統制のとれた武力集団に引き渡されていくあたり、言い知れぬ恐怖をおぼえた。 彼のテーマはもうひとつあった。新聞社が記者の現地入りを認めず、彼が休暇でイラクに行ったのに、帰国後の講演会の出席まで禁止したという話は、いまの企業内ジャーナリストが、自由に自分の意見を公表できない状況を浮き彫りにした。
   シンポの司会をつとめたのは明珍新聞労連委員長だったが、この精力的な委員長のはたらきは大きい。明珍さんは、安田君の専門とする劣化ウラン、イエローケーキについて詳細な報告を引き出した。
   わたしは、組織を離れたらテレビ屋はなにもできないと思っていた。だが、ちがった。小田との作品はいまも当時の住民を無視して建設された四日市コンビナートの建設を証言してくれるし、脱走兵はわたしの職業的訓練と人脈で撮影できた。しかも2004年８月13日には後藤克幸記者の尽力で、CBC「ニュースの森」でも、当時のニュースと共に紹介された。わたしはテレビも新聞も企業内で培った力は、のちに大きな力となると思うようになった。
   懇親会は各地の報告がつづきにぎやかだった。私にとってうれしかったのは、映演共闘会議の緒方承武副議長との再会だった。氏とは、大映と徳間書店との合併反対運動で、武田敦委員長や山本書記長とパネルディスカッションを組んだことがある。その直前までの林書記長は、妻のいとこである。林は、明治の硯友社の作家・小栗風葉の親戚で、拙著『青春の夢―風葉と喬太郎』の主人公であるドイツ共産党日本人党員・小栗喬太郎に連なる人であった。林はその闘いで過労で死んだ。いろいろのことを思い出す。
   ８月６日、原爆祈念日の朝、広島の平和記念公園に立つ佐々木禎子さん（12歳で白血病で死去）の「原爆の子の像」の前には、たくさんの折り鶴が下げられていた。
   出版労連の新村恭委員長と公園内をめぐった。像の上の空は青く晴れ上がっていた。わたしが初めて慰霊祭に参加したのは1969年で、佐藤首相が参列したが、台風もよいの激しい風雨の中だった。沖縄からの女性参加者が激しい抗議の声を上げ、警官にひきづられていく赤いヤッケの姿が、いまもまぶたに残っている。
   2004年のこの日は、秋葉広島市長の平和宣言で、アメリカの自己中心主義を厳しく批判した。そのあとに立った小泉首相の話はよく聞こえなかった。そのこともあって、拍手も野次もなかった。しらけというか、なにか不気味だった。



4. 訪ねたのは民放労連
   このあと、渡辺と大阪にむかった。大阪の会を準備した湯浅俊彦との仲は、わたしがNHKをやめたあと、音楽芸能人の弾圧を知り、彼らのたたかいを処女作『王国の芸人たち』にまとめたときである。
   湯浅は、1980年代の旭屋書店労組結成を契機に拙著「王国に芸人たち」に再び光を当てた。そして82年に旭屋書店労組を結成し84年に公然化したとき、読者向けの機関紙「りゃんがあ」に特集を組み、出版の自由問題のシンポジウムのゲストとしてわたしを大阪に呼んだ。そして、出版の自由が出版流通の自由なくしてはありえないことを強くアピールしてくれた。
   いや湯浅だけではない。争議中の日本フィルはコントラバスのケースの中に入れて販売し応援してくれた。
   実は、わたしは45年前、休暇でフランスに赴き、その後の手記が組織内倫理に反するとしてNHKを免職になったとき、訪ねたのは上田哲の日放労ではなくて民放労連だった。
   民放労連の本部で、大西五郎（当時中部日本放送労組）や西山（朝日放送労組）は熱心にわたしの訴えを聞いてくれた。いま、わたしが大西の頼みを入れて名古屋のマスコミ夜塾の塾頭を引き受けているのは、そのときの心遣いに報いるためである。彼らがわたしに労働運動のなんたるかを教えてくれたことに感謝している。そのときの白いワイシャツや、２人の中央執行委員の椅子の坐り方まで憶えている。大西自身、解雇無効のたたかいをつづけていたはずだ。労組の基本はそこにある。ひとりの弱いものを助ければ、きっと彼らは一生かけてその人間関係を守るであろう。組織嫌いのわたしが労働組合とつきあいつづけた原点である。
   大阪の会は「戦争と日本のジャーナリズム――ベトナム戦争からイラクまで」がテーマ。まず挨拶が、出版労連で啓林館労組の山田章委員長、司会は湯浅だった。さすが関西ののりで軽妙かつ人間的、集う者も多彩で楽しかった。箕面の里山を守る運動の岸本晴広から、「良心的軍事費拒否の会・関西」で工房工作舎の和田喜太郎、「書砦・梁山泊」の島元健作、「市民の意見30・関西」（小田実を中心とする）の北川靖一郎さん、「ウォーターフロント」の増山恒子さん、記者クラブ制度を告発する裁判をやってきた京都の藤田孝夫さんたちもいた。
   これは大阪MICの幅の広さであろうが、湯浅の面白さでもある。そして、少しは私の体質でもあるだろう。
   なにより驚いたのは、『しんぶん赤旗』でしか予告しないのに、テレビの視聴者、その他市民のみなさんが大勢集まり、エル大阪（大阪府立労働センタ）の集会場が100人近い参加者で満席になったことである。



5. 名古屋での共闘の数々
   　だが、ここに至るには、東海JCJの大西五郎や愛労連の榑松佐一事務局長ら名古屋のMIC、 NHK労組（当時田村和久委員長、現吉井俊一郎）、市民とマディア研究会あくせす（木野秀昭代表）らと市民運動を築きあげてきた「市民と言論実行委員会」での取り組みがある。それは、市民、労働組合、大学人、企業経営者、ジャーナリスト、弁護士を網羅した運動体である。そのなかには、東海テレビ大西文一郎（東海テレビプロダクション社長）、小野憲生中京テレビ報道局長（当時）、馬島中部日本放送元専務ら、かつてともに番組で付き合い、いまは経営側にある友人も喜んで参加してくれた。イラク派兵違憲訴訟の会事務局長の木村直樹の資料とわたしの分厚いスクラップからいくつか拾ってみよう。
   「メディア規制法を考える市民の集い」（2002年５月22日、柳川喜郎他）、
   「有事立法とメディア規制を考える集い」（2002年７月10日）
   　この日は台風の接近で中止になったが、知らずにきた人たちでいい集会になった。
   「個人情報保護法と住基ネットを考える市民の集い」2002年９月26日、久田恵、平川宗信、杉浦英樹）
   　ふたたび「有事立法とメディア規制を考える集い」（2002年10月21日、小林武、平山誠、中谷雄二一）
   「国会議員に聞く」（2002年12月16日、佐々木憲昭、大脇雅子）
   「アメリカのイラ　ク攻撃と有事立法を考える集い」（2003年２月22日、堀内勝、児玉克哉他）
   「有事法制と人権を考　える市民の集い」（2003年５月14日、長峰信彦、横井良乃、杉浦英樹他）
   「イラク報道と有事法制　――問われる言論・報道の自由」（2004年５月21日、飯室勝彦、久保田弘信、石原鋼文、加古信志）
   「地上デジタル放送で何がどう変わるか」（2003年６月27日、岩崎貞明）
   　昨年10月には、中部大学でオーバービー教授と武者小路公秀教授、高山智教授を討論者に、学生に向かって語ってもらった。
   　特筆すべきは「セイブ・イラク・チルドレン」と協力して、高遠菜穂子さん釈放運動もあったことだ。
   　そして、わたしと佐藤久美（英文タウン誌主催）、大橋弘中部大教授（元毎日新聞論説委員）との会合では、東海テレビ常務大西文一郎や中京テレビ報道局長、伊神孝信中日新聞サンデー版デスク長らと、「伊勢湾台風」を上映したのであった。
   　私はこの２年、東海マスコミ夜塾塾頭として結集につとめてきたが、ついにNHK労組（日放労）と民法労連との共闘が花開いたようで、実にうれしい。



6. 上映運動で発見したこと
   　いずれの会場でも、話は期せずしてベトナム戦争からイラクに至った。
   　まず脱走兵だが、彼らは「合衆国憲法に照らしても戦争を合理化する理由は見つからない。われわれがベトナム人を殺す理由も見当たらない。だから、脱走を決意した」と自らの意志を語り、「合衆国憲法に勝利あれ！　」と結ぶ。ジェンキンス氏にこの勇気あらば、と思う。
   　ベトナム戦争当時、開高健は「米兵の戦死者が５万人になったらベトナム戦争は終わる」と言った。当時は500人だった。戦争終結に10年かかった。いまイラクでの死者は1000人である。やはり10年かかるだろう。わたしはそれを待っているのではない、それを１カ月でも２カ月でも早める、また死者の数を100人でも10人でも少なくする、それが平和運動だ。しかし、それは１日ではできない。ベトナムも10年、イラクも10年、わが人生はあと何年残っているのか。しかし、この若い仲間がいる。
   　私は労働組合が好きだ。『王国の芸人たち』の一宿一飯の恩義に報いるために広島、大阪に来た。そして、わたしは今回の一連の上映運動で大きな発見をした。それを伝えたくて書いている。
   　これまでわたしは、若くしてNHKを離れたことで、自分の青春の夢は絶たれたと思っていた。厳密には、自分で絶ったつもりだった。そして、その分を直接運動で燃焼した。後半生は、テレビ局が起用してくれて、ワイドショーから「朝まで生テレビ」など数々の番組に出演させてもらったし、精一杯、限界の中でがんばったつもりだが、それでもディレクターや放送作家の掌の上で踊るだけという気がしていた。しかし、いまは違う。
   　まず小田実とのドラマを見て、その青春の冒険をわれながら面白いと思った。勃興する石油コンビナートをバックに躍進する日本経済を象徴する群舞は、当時流行った「ウエストサイドストーリー」のパクリと言えばいえる。しかし、それもパロディと思えば面白い。小田の目はちゃんと日本の下請けを見抜いている。
   　たしかに、その後あれほど住民を苦しめた四日市喘息について予言できていない。だが、林立する煙突と黒煙をみれば、これがやがて住民を苦しめることになるのは見てとれる。それより、作中NHK初出演の芦屋雁之助が「あんた、クエートという国を知っていやはるか」と問われ　て、「なんでんねん？　」と目を向く表情こそ、当時の日本人の平均的知識であろう。そして、それを見抜いていたのは、世界を歩いた『何でも見てやろう』の小田の目でなくてなんであろう。
   　またわたし自身としては、NHKをやめたことで、マスコミ人失脚と思っていたが、このたびNHK時代　からの作品と、退職後の脱走兵のフィルム、最近制作した勝守寛追悼番組をみて、そうでもないと思った。人は自分のメティエ（習い覚えた職業的訓練）を一度身につけると、一生使える。よく問題になるが、配転が何だ。もっといえば退職しようと、それが何だ。そう考えないと、定年退職するとそのメティエは無になることを知った。
   　だから若いジャーナリストに言いたい。歯を食いしばって腕を磨け、ジャーナリストに終わりはない。

「お相席というのですか？　僕はこれがたまらなく好きなんです。アメリカには決してありません」
というのは、母を日本人にもつ大学の専任講師である。ある日、杯を差しつ差されつしていると、感に堪えかねたように嘆息をもらした。こちらは酒さえ飲めれば、相席だろうが、独酌だろうが、いっこうに気にならないタイプだから、 （へえ―、そんなものか）
と、「こちらは客で、女将じゃないんだから、相席に「お」をつけんでもよろしい」と日本語を教える。
この相席しかないのが、神田司町の「みますや」である。明治38年の創業だから、日露戦争からこちち、ずーと相席をやっているわけだ。 さすがに関東大震災では焼けたが、今次の戦争にはこの一郭だけ焼け残った。丸の内線淡路町下車、外堀通りをちょいと大手町のほうに行って、明治損害保険のビルの脇を右折するのだが、筆者としては千代田線新御茶ノ水駅で降りて、本郷通りを美土代町に向かい、カフェ・ド・クリエを左折していただきたい。わが自伝『ラメール母』の版元平原社の脇を通るからだ（外堀通りを秋葉原に向って、神田寿司の隣りの堂々たる白亜のビルが会員麻木社長の白泉社である）。
するってえと、黒いなまこ板の壁で、いかにも鼠小僧次郎吉でも潜んでいそうな居酒屋が現われる。軒の看板がいかめしい。中に入ると、広い土間にテーブルが並び、右手に小上がり、ここがすべて相席。左手奥にある小座敷とて例外ではない。帳場に坐って相席を差配しているのが、４代目の岡川陽一、優男だ。
酒は、白鷹正一合（正というのが売りだ）400円。八海山なら750円。おすすめは奥の調理場で当主の兄貴が、吹きこぼれんばかりの熱々を仕込んでくれる柳川鍋800円。それを待つ間、きぬかつぎ（250円）の皮をむく。脂っこいのがお好きなら、牛の煮込み500円が人気だ。馬刺し1800円はちと高いが、焼き魚は各種400円と家庭的。
この相席なるもの、日本の偉大な伝統なのに、近頃では相席というと、イヤそうにふくれる娘っ子が、スタバなのにおる。一度「みますや」に連れてって、どぜうでも喰わせてえ。

明治の硯友社四天王の一人、小栗風葉の出世作「寝白粉」は、日本近代の最初の発禁本として知られる（小田切秀雄『発禁作品集』）。
銀杏屋の万年娘お桂は厚化粧の美人であるが、なぜか縁遠い。そのうちに近所でも評判の色好みの若旦那の手がつく。そのとき兄は、自分たちがいわれのない差別に苦しむものであることを告げ、場末に移り住む。それどころか、いつとはなしにお桂のからだはつやつやとしてくる。 「ここにひとつ合点が行かぬは乳首の色、腹の形も次第におかしと風呂にて見し近所の女房どもがかげごと」（「寝白粉」)
この肉体描写が官憲の忌避するところとなったが、もちろんこれは差別への抗議が忌避されたのであろう。
伊藤整によると、重い皮膚病のため嫁ぐことのできない妹のいた野口寧斎という漢詩人をモデルにしたのだそうだが、どちらにせよ、差別への理不尽さへの告発を根底に、人間の性の反逆、そして世間の好奇の目の無責任さをつき、硯友社風の深刻趣味、露悪趣味がまったくないとはいえないが、差別の下でもがき苦しむ人間のさがを正面からとらえたものといえよう。 このあと、風葉は造り酒屋の没落をえがく「亀甲鶴」を発表する。この作品も酒造りの手順と労働を生き生きと描写し、硯友社と片付けるにはあまりに近代的な労働小説となっている。
わたしが小栗風葉の社会性に注目するのは、この風葉の甥で、ヒトラー政権下に東大助教授・国崎定洞が創設した日本人ドイツ共産党に入党する小栗喬太郎の苦闘を『青春の夢―風葉と喬太郎』（平原社刊）で跡づけようと試みたからである。
喬太郎がマルクシズムに没入するきっかけは、出身地愛知県半田の養蜂業で「春秋新報」を出しつづけた部落解放運動の先駆者・加藤今一郎に親しく影響を受けたことにある。加藤は1924（大正13）年、松本治一郎を招き、半田の成岩（ならわ）水平社創立大会を開いている。そして直接的には、喬太郎は1927（昭和2）年陸軍特別大演習観兵式で名古屋の歩兵第六連隊に徴兵中、第六八連隊（岐阜）の北原泰作が天皇に直訴したときの隊列にいた。
名古屋拘置所で北原の警備にあたった喬太郎は、やがて満州事変の直前、べルリンに渡り、国崎の手引きでドイツ共産党日本人党員となる。しかし、ヒトラーの政権奪取とともに帰国、宮本顕治にミュンツェンベルグの密書を渡すなどの仕事をするが、治安維持法違反で逮捕される。保釈後、戦後まで生きるが、そこで結核が再発、波乱の半生を閉じる。わたしがこの薄幸の無名の革命家を描いたのは、わたしの妻の異母兄で、その残したわずかの手記を元に、当時の歴史を追いたかったからである。
愛知県半田市は知多半島の三河湾沿い衣浦湾の中心に位置し、古く海運業、醸造業の港町として栄えた。そこから、ミツカン酢やソニーの母体となる「ねのひ」、敷島パンが生まれた。近代に至り、繊維産業から第二次大戦中は航空機産業の拠点として、勤労動員の男子中学生・女高生が半田空襲、東南海地震の犠牲となり、いまも犠牲者の追悼の掘り起こしが「半田空襲と戦争を記録する会」により行なわれている。
また、新見南吉のふるさととしていまも訪れる人は多いが、こうみてくると、風葉の「亀甲鶴」などの作品の舞台はよくわかるが、なぜ「寝白粉」が生まれたのかが疑問になる。
最近になって、前記「記録する会」の佐藤明夫氏の新しい研究によって、そのひとつのきっかけが明かされたように思う（「成岩部落解放史の光と影」『愛知の歴史教育』第８号、2004年３月）。
佐藤も、小栗喬太郎の活動から半田水平社のことを知るが、それ以上の手がかりがつかめない。そのうちに歴史教育者協議会の会員で市役所の戸籍係だった人を介して、当時の事情を知る中村米春氏を知る。そして、1958（昭和33）年ごろまで存在した被差別地区に行き当たる。言い伝えによると、一向一揆の敗軍が家康により「非人」とされたものという。この説には異論もあるようだが、部落起源の一つの説の例証かもしれないと、佐藤は慎重に考察している。
1871（明治４）年、明治新政府は太政官令として「解放令」を発令したが、社会的差別撤廃を保障するものではなかった。しかし、これをよりどころにした解放を求める動きが生まれた。1874（明治７）年の「人民差別争論訴済御答」によると、かれらの訴えにより「学校入校之儀は故障之無き様」と成果を勝ち取っている。訴訟から20年後の1895（明治28）年「扶桑新聞」に入浴差別事件を報じた記事がある。裁判を起こし、以来露骨な入浴差別は減少した。
このような運動の中から、前述のように1924（大正13）年９月24日、成岩水平社が創立されるのである。その後、水平社の平民運動により、粘り強い抵抗を重ねつつも、やがて融和事業の窓口となり、分裂するさまも佐藤はみていく。1936（昭和11）年、愛知県地方改善連盟結成の文書には、水平社の名はなく、愛知県水平社は1940（昭和15）年８月25日解散する。そこで佐藤の論考も終わる。
風葉の「寝白粉」は1896（明治29）年、入浴差別訴訟の１年後であった。そして、その甥喬太郎が逮捕されるのは水平社解散と同じ1940年８月であったことを重ね合わせると、天皇制の弾圧の周到さとともに、差別に苦しむものと社会主義者の運命の同一性を目のあたりにする思いがする。
こうしてみてくると、絵空事を書いた（中村光夫）とする硯友社の作家が、実際は、身近の矛盾をしっかりと見据えて、そこから材をとっていたことがわかるではないか。そして、次の世代である喬太郎は、それをマルクシズムや反天皇制の社会運動として解決しようと、現実の運動に身を投じたのである。
半田や常滑の酒は伏流水から生まれたといわれる。文学も社会運動も地層の歴史と人間の伏流水が脈々と流れつづけているのであろう。
拙著『青春の夢』も、一つの地域に密着した風土・歴史として評される。私事で恐縮だが、わたしは最近、母をモデルに災害と戦争に挟まれた昭和期の中流階級を描いた『ラメール母』を上梓した。わたしは室戸台風の直前神戸で生まれ、上海で開戦を迎え、東京で空襲、名古屋で伊勢湾台風を体験した。母は阪神淡路大震災の直前に死んだ。わたしの半生も、天災と人災（戦争）の20世紀である。わたしが長年追い求めた記録としての文学と、歴史に翻弄される人間というテーマが二つの作品で少しは結実してくれまいか、と願うこと切なるものがある。一家の記録が、集団の歴史性に高まる至福の瞬間を待っている、とでもいおうか。風葉の苦闘に頭の下がるこのごろである。

滋賀秀俊医博を東京世田谷の介護老人保健施設「うなね杏霞園」にお尋ねしたのは、先生がちょうど100歳の春であった。そして、2004年８月、102歳のいまもお元気で文通しているから、うれしい。
ちょうど、わたしが32年ぶりにハノイに訪れる直前だった。先生は「ベトナムにおける戦争犯罪調査日本委員会」（1966年設立）の団長として多くの資料を収集し、ベトナム戦争反対運動におおきな足跡を残された方だ。ベトナム反戦の市民運動に没頭したわたしとしてもおおきな尊敬を抱く人だったが、直接お会いして、その広がりと、わたしとの接点の多さに驚嘆した。
まず生きる歴史だと思ったことは、ドイツ共産党日本人党員を組織した国崎定洞医博の教え子であったことだ。わたしは妻の異母兄小栗喬太郎を主人公にして『青春の夢―風葉と喬太郎』（平原社刊）を書いた。明治の硯友社の四天王のひとり小栗風葉の甥にあたる喬太郎は満州事変の年ベルリンに渡り、国崎の手引きでドイツ共産党に入党する。そこで国際的革命家と交流、ヒトラーの政権奪取でやむなく帰国するときには「ミュンツェンベルクより資金をあずかり、宮本顕治に渡した」と本人の手記にある。これは谷川巌の証言も聞いた。宮本顕治氏にも直接伺ったが、「当時はみな偽名で行動していたとのことで、小栗の名による記憶はない」と丁重な説明を受けた。これも貴重な運動史である。喬太郎は治安維持法で逮捕起訴、保釈後戦後まで生きたが、結核で死んだ。これからというときで、郷里半田ではいまも彼を慕う運動家は多い。
さて国崎は、ソ連亡命後、スパイの汚名を着せられ、銃殺。のち名誉回復するが、スターリン時代の暗黒の歴史である。滋賀秀俊は、東大４年のとき国崎に社会衛生学の講義を受けたのであった。先生はさすがに100歳とあって、お耳が不自由で質問は筆談だったが、返答は朗々たる音声（おんじょう）だった。国崎について、どんな人かと聞いたときの答えは、「惚れ惚れするような人だった」とわたしのメモ代わりの紙に大きく書いてある。小栗喬太郎も惚れ惚れするような人だった、と妹にあたる妻がいうが、この符合が、さもありなんと、わたしにはとてもうれしかった。志賀先生は３年のとき東大新人会に入会、1930年治安維持法で逮捕された。 第２の先生と私の関心の接点は、べ平連の創立者のひとり哲学者鶴見俊輔氏との接点である。お２人は、ながくわたしの中では結びつかなかったが、２人はアメリカで旧知の間柄であった。滋賀先生はロックフェラーの奨学金で留学、それを鶴見さんは、当時のアメリカのリベラリズムの証拠として高く評価された。２人はなんと交換船で同時に帰国したのだ。これにも驚いた。 第３の接点は、『思想の科学』社長を務めた上野博正との関係だった。上野は産婦人科医だったが、『思想の科学』を支え、それでいて新内の名手だった。下町っ子に友人のいないわたしには理解を超える貴人だったが、滋賀先生は、そんな上野を「彼は天才でした。戦災孤児で、女性関係がルーズでね」というところまで見抜いていて、仰天した。それを鶴見にいうと、うれしそうに大笑いした。
このときの面会で、わたしは国崎や宮本名誉委員長が登場する『青春の夢』を献呈したが、当時100歳の滋賀氏が650頁にわたる大部な拙作の読後感をいただき、これまた舌を巻いた。
最後の接点は、不肖わたしである。それは実弟滋賀秀正氏を介してである。実弟といっても、この2004年で90歳になられた。秀正氏は、わたしの通う日本基督教団中目黒教会でお会いする。秀正氏の運命もまた戦争の中を文字通り九死に一生を生き延びられた。
敗戦記念日の８月15日、今年90歳の秀正氏に、東部ニューギニアイの悲劇をふたたび聞いた。秀正氏は北大医学部を卒業、軍医として1939年仏印に進駐、1942年ニューギニア救援部隊として元オーストラリヤ75連隊に合流するべく富士川丸でラバウルへ。そこから43年８月潜水艦でニューギニアに派遣された。米軍が上陸、部隊は4000メートル級の山中を米軍に追われて餓死線上をさまよった。木の皮を剥ぎ、蛇を食べたが、薬はなく、炭になった木片が胃腸薬だった。腰までつかる河を流されないように肩を組んで渡河、500人の部隊は50人になっていた。東部ニューギニア全体では15万の日本軍が上陸したが、生き残ったのは陸海軍あわせて１万3000人にすぎなかった。わたしの上海の国民学校の同級生も父をこの地で失っている。
世界の11人の監督が、ニューヨークのビル崩壊をあつかった映画「9・11」でも、今村昌平監督は、南方戦線で天皇陛下の名のために死線をさまよった兵士が自分を蛇とみなして生きる姿をあらわし、この記憶が日本人の原体験に染みついていることを描いている。　秀正氏は長く中野勤労病院（健友会）で医療をつづけた。いまも、日本基督教団中目黒教会で夫人とともに元気な姿を見せてくれるが、時にその悲劇を若い者に淡々と伝えている。キリスト教というと、これら医師の軌跡と重ならないように思われる読者もいようが、そんなことはない。わたしたちの教会の牧師西上信義の長男信太郎氏は、群馬県の前橋協立病院で民医連の中堅内科医として活躍しておられる。わたしたちの教会は東京の平均的な教会だが、こうして民医連の医師が２人もいることに、わたしは大きな歴史的必然を感じている。
最後に、私のことを自己紹介させていただきたい。８月、教会の平和集会で、ベトナム戦争当時の脱走兵の秘蔵のフィルムを上映した。フィルムの中で当時19歳のアメリカ兵は「わたしはアメリカ憲法の精神に従って、いま軍務を離脱する。ベトナムで行なわれていることは間違っている」と宣言して、長い旅に出た。いま話題のジェンキンスさんもきっとなにかの志があったに違いない。それを、本人の口を封じて日本に中に押し込めようという救援の方法に、わたしは賛成しない。 先日８月５日、６日と原爆記念日に、広島で日本マスコミ文化情報労組会議の「広島フォーラム」でも、このフイルムを上映した。これが、わたしのこの夏の平和運動である。このフィルムを持ち出してきたのは、わたしが幼時の上海会戦の思い出から、空襲そしてべ平連、都知事選候補問題のときの革新統一戦線の仲間の励ましと、それを分裂させた策動、そして最後に両親の介護まで、長い自伝小説『ラメール母』（６月、平原社刊）をやっと上梓したが、その途中で発見したのである。このことをここに記すのは、都知事選で革新の輪につないでくれたのは、じつは『文化評論』の土井大助や故永井智雄だったからだ。しかし、考えてみれば、それをわたしに促したのは国崎定洞に導かれた小栗喬太郎である。その国崎の志を生きて102年間守ったのは滋賀氏である。わたしの短い運動では到底太刀打ちできない。そのことをいつか書こうと思っていたが、いま59年目の「８・15」に少しでも書き残して、滋賀兄弟や喬太郎のしぶとい闘いの同士に加わることができて感慨なきをえない。おふたりのご長寿を願うこと切なるものがある。

北オセニアの武装集団の学校占拠による銃撃戦で死者は500人を超え、半数が子どもだった。負傷者は90%人を越す。血まみれの裸で抱きかかえられる少女、焼け爛れた体育館に立ち尽くす母親。誰の銃弾にせよ、なぜ罪もない子どもが犠牲にならねばならないのか。 その夜、水の精オンディーの異端裁判を描く芝居『オンディーヌ』を見ていた。金森馨の遺作のセットは、セビーリヤのヒラルダの塔。夕焼けが赤い。ドストエフスキーが「カラマーゾフの兄弟」の大審問官登場の場に設定したといわれる。次男イワンは、敬虔な弟アリョーシャに、史上最強の無神論といわれる譬え話を展開する。一言にしていえば、罪のない子どもが何千何万も飢えと戦いで死ぬではないか。これでも神がいるというのか？　この問いに容易に答えられるとは思わない。 プーチン大統領による過酷な民族絶滅政策、それに対抗する無差別テロ、外国勢力の介入。しかし、なぜがんぜない子どもたちが犠牲になるのか。ヒエルダの塔で姿を現わすのは、世俗の完璧な政治権力。それにイエスは何と答えるか。無言ともいえるし、答えはあるともいえる。イエスの自己犠牲だ。すくなくとも、弾圧とテロの応酬では解決しない。

ぐいっと二合徳利を傾ける。白地に藍の図柄の徳利の、すらりと端正で、しかもすわりのいいところ、年季のはいった踊りの師匠を思わせるではないか。
徳利にはいろいろある。志野織部の渋み。赤膚の薄手、これは美濃の多治見のもので、口の辺りに松竹梅があしらってある。
徳利は二合に限る。たっぷりあるぞ、と気合いがはいる。この感じ、名古屋市伏見の「大甚」に勝るものはない。
１本690円、黙っていると「加茂鶴」が燗で大きな木机の上にドンと置かれる。
注文により「菊正」（同値段）も。客は白髪の男が一人でたしなむのもあれば、この先の御園座の昼の部を見終わった大垣の女性グループにサインをねだられた、というぐらいで、なんたって客筋は役者。芝翫さんが一人でぐい呑みだわいなあ。
あれ？　でもまだ芝居は跳ねていないのに「いまごろ芝翫はん、なんでここにいてはるの？」と野暮なことはいわしゃんすな。
飲みはじめは、わたしが初めて名古屋に降り立った伊勢湾台風のころだから、かれこれ40年の付き合いになる。名古屋の繁華街広小路を駅に向かい、伏見通りと交差して、角から２軒目の縄のれん。
創業明治40年、今年で96年、と聞けば暖簾の貫禄も頷けよう。
当主の山田弘で４代目、肴はとっつきの大机に並べてある。いわしの煮付け260円が定番だが、わたしは「いたわさ」がお勧め。
いたわさたって、板にちょこんと乗っているのとはわけが違う。焼け目のついたかまぼこを板のまま、包丁だけ入れて供する。
ここで、小生を「このひと」欄に取り上げてくれた中日新聞の名物記者いがみの権太、それにこれまた終戦特集でわたしのフィルムを取り上げてくれた中日放送の正義派記者と文学論。と言ったって軟文学のほうでげす。なにしろ、あちらさんはいまどきめずらしい都都逸記者。

　冬のソナタに君の名ダブり
　星に願いの視聴率　　　　　　（茂呂琴)

　てやんでえ！　二合徳利にまた手がのびる。

読者のみなさんは、モスリンときくとどんな感じをもたれるだろうか？
　昔懐かしい反物、母の着物だろうか。このモスリンは、モスールからきたことをご存知の人は少ない。
モスールはイラク北部の石油都市で人口65万、しかしいまから2000年前にも人口12万と無数の家畜がいた。どうしてそんなことがわかるかというと、聖書にちゃんと書いてある。
モスールからティグリス川をわたると、アッシリアのテルの宮殿跡には巨大な人面獣の石像が砂漠の中の台地を睥睨し、城門の中でベドウィンの女がおおきな釜の内側に練った小麦粉を貼り付けてパンを焼いていた。
　そこに一人の旅人がたった。わたしではない、その名はヨナ。
ヨナは、鯨の腹から吐き出されたところで、船酔いでふらふらしていた。もともとこんなところに来たくはなかった。何しろここは異教徒の町で、しかも主にそむき、大量破壊兵器も隠しているらしい。どうしてそんな異教徒を救う必要があるのかと、いったんは逃げ出したのに、主は鯨にのみこませ、ここに連れ戻したのである。
しかたがないからヨナは宣教して回った。人びとは悔い改めた。すると主は、モスールの住民を許した。それがヨナには気にいらない。 「いったん派兵した以上は、とことん残留するぞ」
もうどうにでもしてくれと、城門の下に座り込んだ。すると、主は大きなとうごまの木をはやして涼をおくった。それなのに、突然木を枯らす。ヨナはますます腹を立て「暑いではありませんか、さっさと殺せ」とふてくされた。
そのとき主はいわれた。
「おまえはこのとうごまの木を惜しんでいる。それなら、どうしてわたしがこのニネベの町を惜しまずにいられよう。ここには12万の人間と家畜がいるのだから」
このとき、世界宗教としてのキリスト教がうまれた。
｢目には目を｣であってはならない。それをなんだ、囚われの大統領に対し「目には目を、歯には懐中電灯」でいいのかと、ヨナは今日もとうごまの木の下で歯軋りしていよう。

雀、海中に入りて蛤となる。「ラメール(母、海)」酒の会に至りて「ふぁっく」となる。
　 よくアメリカの小説に「マザーファッカー」という俗語が登場する。
　 最近、母の残した手記を元に、上海、戦時下の日本、NHKの失敗からベ平連に至る自伝小説をものした。書名をつける段になって、はたと困った。
　 ジョン・レノンに、自分を捨てて行った母を恋う「マザー」という絶唱がある。それをいただこうと調べると、同名の作品が十指にあまる。しかたがない。フランス語のラメール（母）をもらった。発音だけだと「海」にもなる。三好達治の名詩「海の中に母がある、母の中に海がある」にも通じる。
　 本が出来た。肴がわりに秘蔵のフィルムを上映しようと、隠し持ったる脱走兵の記者会見のフィルムや、わたしが若き日小田実の原作で演出した「しょうちゅうとゴム」という実験ドラマを取り出してきた。さいわいペンクラブの会議室は、北河原恩教授の設計で、ルネサンス円とかいって白塗りの壁面。ここに映し出すことにした。上映会に集う者、井出孫六、早乙女貢の面々に、わたしの出版関係の呑み会「よたろう会」、それに本誌「酒の会」の有志。その案内状をみて仰天。「ラメール」が「ふぁっく」となっているではないか。
　 ときは1970年、ベトナム戦争当時、反戦演劇として来日したジェーン・フォンダの「ファック・ジ・アーミー（打倒！軍隊）」横須賀基地公演を中心に、ベ平連の糾弾運動を生々しく書いて、鶴見俊輔氏が「スキャンダルで運動の硬直化を防いだ」と弁護してくれたいわくつきの作品。じつは近作『ラメール母』のなかでも重要なシーンではある。きっと酔余の一興、わたしが「ラメール」を「ふぁっく」とまちがえ、山中さんに伝えたに違いない。
　 上映会では、当時の脱走兵は「わたしたちはアメリカ憲法の精神に従って脱走する」とまことに感動的。ジェンキンス氏にその気概ありやなきや。当時の担当編集者水口義朗は、わたしが純文学といきごむ『ラメール母』の書評にいわく「これは新しい戯作文学だ」。
　 場所を居酒屋「おれんち」に移しての飲み会で、店主こころづくしの下町のナポレオン「いいちこ」を舐めつつ、一人つぶやく。
「ふぁっく・ラメール」

イラクへの多国籍軍派遣をめぐって世論がゆれる７月、一人の平和運動家が別れを告げた。のちにべ平連（ベトナムに平和を！市民連合）として知られることになる反戦運動は、在野と学者をつなぐ研究会「思想の科学」と「声なき声の会」を母体として生まれた。60年安保に抗議する呼びかけ文を執筆したのが、立教大学助教授の高畠通敏と「わだつみ会」の安田武である。 「５分でも１００メートルでもいっしょにあるきましょう。・・・本当は政府に抗議する意思があることをいっしょに歩いて静かに示しましょう」（｢声なき声をきけ｣小林トミ）。そして、高畠は５分どころか４４年間歩き続けた。

５年後の４月、高畠と哲学者鶴見俊輔は、当時アメリカからもどり「何でも見てやろう」を発表した小田実に白羽の矢を立てた。恥ずかしながらフランスに女を追っていたということで放送局をくびになったわたしは、行くところもないまま芝公園の集会に出掛けた。それがべ平連の発足の日だった。わたしは小田のミリシヤ（私兵、手勢）といった按配だった。 高畠は、農民運動をした父親譲りか、がっしりした中肉中背の壮年で、野球帽をかぶっていた。なんとその日、小林は高畠から突然「２年間アメリカに行く」と告げられ、途方にくれる。「行動はからだで認識はあたまで」（「政治の論理と市民」）というのが、かれの運動論だが、それもあくまで肉声が通じ合う範囲にとどめていた。 東大教授丸山真男が在野の「思想の科学」で「転向」の研究にうちこむ高畠の将来を心配して、鶴見に「秀才だからつぶさないでくれ」と注文をつけた。1967年10月15日、丸山は、数寄屋橋でべトナム支援の「平和の船」のよびかけをおこなった。評論家久野収は「えらいこっちゃ、丸山が街頭に立つという意義をおまえは認識せんとな」と歯がみしたが、わたしは真男の長兄でNHKの赤狩りに抵抗、管理職になれなかった鉄男に私淑していたから、おどろかなかった。「戦後民主主義の虚妄に賭ける」と丸山は宣言した。10日後最初の脱走兵が出現した。 ベトナム戦争中、高畠にアメリカ留学をすすめられ、それがきっかけで牧師となった男を知っている。現日本キリスト教協議会総監事・山本俊正である。今年５月に山本から古希を迎えた恩師のためにゼミ生がまとめた「それぞれの高畠政治学」をもらった。同時に高畠が大腸がんであることも知った。 秩父の横瀬に隠棲していたので、手紙を出した。私事で恐縮だが、わたしもイラクの戦火なおやまぬ今日この夏、母の手記を基にした自伝小説「ラメール母」を上梓、40年隣りを歩いていたミリシア（私）も、一寸の虫にも五分の魂があったことを知ってほしいと楽しみにしていたが、返事は永久にもらえないことになった。(読売新聞2004年７月21日夕刊に掲載）

　６月９日、理論原子物理学者で中部大名誉教授の勝守寛さんが天に召された。
反戦の新聞人、桐生悠々と彼の父とが友人で、戦争中、何度となく発禁処分を受けた日の桐生の悲しそうな顔を覚えていると言っていた。 　
20年前、オハイオ大教授のチャールス・オバービー教授が中部大に彼を訪ねた。彼はＢ29のパイロットだった。勝守さんは彼を広島に伴った。オバービーは、原爆の悲惨と並んで日本に戦争を放棄した憲法があることを知った。
二人は「第９条の会」を立ち上げ、アメリカ憲法を修正しようと小さな歩みを始めた。昨年、自衛隊のイラク派遣討議のさなかに来日、釧路から沖縄まで講演して大きな反響を呼んだ。すでに勝守さんは長年の放射能の研究で肝臓がんに侵されていたが、クリスマスに受洗。オバービー博士は憲法９条と禎子の鶴の物語を英文で印刷したものを配った。
望楼子は２月11日の集会で、参加者と共に、これで千羽鶴を折り、この鶴は彼の病床に届けられた。 　
教授が愛知国際病院で天に召された日、加藤周一、大江健三郎、鶴見俊輔、梅原猛らが「９条の会」を結成した。
主が与え、主が取られた（ヨブ２・21）と感じるのは、キリスト者の私だけではなかろう。

陸上自衛隊の本隊がイラク入りし、国会も事後承認した。自衛隊員の安全も気にかかるし、家族の気持ちも大切にしたい。それと並んで日本の国際貢献と日本国憲法の平和理念の両立こそ、これからの最大課題であろう。
　２月６日の日本ペンクラブ（井上ひさし会長）の緊急集会でも、浅田次郎は元自衛官として「わたしたちは、一発の弾丸も撃たずに、訓練に次ぐ訓練を重ねることこそ国を守ることと信じてきた。その本義を忘れたのか。そのような議論のないまま命をかける友人のことを思うといたたまれない」と自衛隊員の心を代弁した。
　わたしの考えでも、武器を手にしたら、一歩たりとも他国に足を踏み入れない覚悟こそ専守防衛の証しではないか。ましてや一国の走狗のごとく国家百年の計をかなぐり捨ていいはずはない。わたしたち日本ペンクラブの声明。
「日本が敗戦により平和を得てから半世紀以上、日本の軍隊を海外に派兵することなく、武力を使って他国を侵略せずに今日まで来たことを、われわれは誇りに思う」
　そんなとき、ペンの会員はやはり筆で意見を発表するのが基本と、吉岡忍君が『それでも私は戦争に反対します』（平凡社刊）を企画した。45人が応じ、浅田次郎からはじまって、養老孟司は「バカの首相」ではなかった「拝啓小泉首相様」、女優の渡辺えり子は「シャル・ウイ・ダンス」ならぬ「死体の上の演劇」。
　おまえは「いろはカルタ」ならぬ「イラクカルタ」を書けといわれた。というのは、わたしはベトナム戦争の頃、野坂昭如のあとをついで、さる週刊誌にながく匿名コラムを連載した。名づけて「いろめがね」。わたしの次が阿刀田高で、期せずしてペンの３人の理事が、これで糊口をしのいだ。吉岡はそれを思い出したとみえる。この大事なときに、パロディとは不見識とのご意見もあろうが、狂歌や戯作で世の乱れを風刺するのも文学のはたらき。そこで、野坂が復刻して「わいせつ論争」を引き起こした永井荷風の作とされる「四畳半襖の下張り」をもじってみた。

　さるところに久しく「筆は一本、箸はニホン」（斎藤緑雨の嘆息）ペンクラブとの札張りたる陋屋、イラ(な)クなった四畳半襖の下張りを剥がしてみれば、これが何とも怪しからぬ戯作、蟷螂の斧。ミミズののたうつがごとき草書をなぞれば、ぺんはけんよりつよし、とは「ペンは違憲より強し」とも、「ペンは派遣より強し」とぞ読めるならむいの国会ふみこえて、あさきゆめ。